คนช่างฝัน / คนเจียมตัว

คุณรู้ไหมครับ สุภาพสตรีและสุภาพบุรุษ นักฝันคืออะไร? มันคือฝันร้ายของปีเตอร์สเบิร์ก มันตกอยู่ในสภาพบาป มันเป็นโศกนาฏกรรมอย่างหนึ่ง...พวกเขา (นักฝันทั้งหลาย) มีชีวิตอยู่อย่างโดดเดี่ยวเดียวดายโดยสิ้นเชิงเป็นปกติอยู่แล้ว ในเขตของเมืองบางเขตที่เข้าถึงได้โดยยาก ราวกับว่าพวกเขากำลังซ่อนตัวจากผู้คนและโลก และโดยทั่วไปแล้ว พอเห็นพวกเขาเป็นครั้งแรกนั้น พวกเขามีลักษณะบางอย่างเหมือนละครน้ำเน่า พวกเขาเศร้างหมองและพูดจากับคนในครอบครัวน้อยมาก ได้แต่หมกมุ่นอยู่กับตัวเองและชอบอะไรก้ได้ที่ไม่ต้องใช้ความพยายามใดๆ อะไรก็ได้ที่ง่ายๆ และใช้การครุ่นคิด ทุกสิ่งทุกอย่างที่มีผลกระทบอย่างไวๆ ต่อความรู้สึกของพวกเขา หรือเร้าความรู้สกของพวกเขา...บางส่วนจากบทกล่าวนำ